Сквозь огонь под Ржевом

История Максима Ивановича Стригулина, учителя, который вынес войну в сердце и принес детям мир…

9 июля 1918 года в селе Старосиндрово Мор-довской АССР в простой русской семье родился мальчик, чья жизнь стала воплощением стойкости, мудрости и бесконечной любви к людям. Максим Иванович Стригулин — так звали этого человека, чья судьба, словно нить, связала военное лихолетье, учительский труд и тихую самоотверженность сельского директора.
Его детство прошло в большой семье: шестеро сыновей и дочь, отец-кузнец Иван Данилович, чьи руки творили чудеса из металла, и мать Анна Никаноровна, хранительница домашнего очага. Когда семья переехала в село Романовка Чкаловской области, Максим, словно губка, впитывал знания: читал книги при свете керосиновой лампы, мечтал стать учителем. После школы он окончил учительские курсы и с 1938 года начал учить детей — так начался его путь, прерванный войной.
В 1942 году его призвали на фронт. Рядовой 555-го минометного Витебского полка, он шел сквозь огонь Ржева, Твери, Пскова, Кенигсберга. Войска маршала Черняховского, в которых он служил, ковали победу ценой крови. В 1943 году судьба жестоко ударила: тяжелое ранение отправило его в госпиталь. Но даже там, в палате, где пахло лекарствами и болью, он твердо решил вернуться в строй. И вернулся — уже пулеметчиком 103-го стрелкового батальона. Встретил Победу в Восточной Пруссии, а на груди засиял орден Отечественной войны II степени — награда, которая многое значила, но не могла рассказать о всех пережитых страхах и потерях.
После войны Максим Иванович, будто пытаясь восстановить разрушенное, снова взялся за учебники. Заочно окончил Чкаловский учительский институт, потом — Куйбышевский, где освоил биологию и сельское хозяйство. Но главным его университетом оставалась жизнь. В 1962 году он с женой и сыном обосновался в Старосе-мейкино, где стал не просто директором школы, а душой села.

С 1962 по 1969 год его кабинет в школе был местом, куда дети приходили не только за оценками, но и за советом. Он знал каждого ученика по имени, учил их любить природу, историю, жизнь...
Умер Максим Иванович 18 мая 2003 года. На его могиле жители села установили памятник с благодарностью — неофициальный, но от всего сердца. «Он научил нас видеть красоту в малом», — говорят бывшие ученики. Вся его жизнь — доказательство постулата: «Учитель — это не профессия. Это призвание».
Его история — не просто биография. Это напоминание о том, что даже в самые тёмные времена можно сохранить свет, передать его другим и оставить след, который не сотрётся веками. Спасибо вам, Максим Иванович, за то, что вы были таким учителем...